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KAPITEL 2

Im Herzen Italiens ragt in der Provinz Abruzzen ein weit-
laufiges Gebirge empor, der Gran Sasso - der »GrofSe Fels«.
Obwobl dessen Skigebiete und Nationalparks nur eine Au-
tostunde nordostlich von Rom liegen, ist die Bergkette um
Europas siidlichsten Gletscher »Ghiacciaio del Calderone«
und den mit 2.912 Metern hochsten Gipfel der Apenninen,
Corno Grande, in Deutschland kaum bekannt.

Zwischen Bergriicken liegt im Tal des Flusses Aterno
das kleine Dorf Onna, ein Vorort der Provinzhauptstadt
L’Aquila. In alten Steinbduschen, die sich in engen Gas-
sen um die Dorfkirche schmiegten, lebten Menschen und
Tiere jabrbundertelang unter einem Dach; oben die Fami-
lien, unten im Stall die Vierbeiner." [Vgl. Parisse: Quant’era bella la

mia Onna]
Onna, Italien, Juli 2003

Wie viele ithrer Nachbarn war auch die 35-jahrige Viola
Inventati ganz vernarrt in ihr Dorf. Die zweifache Mutter
mit den schwarzen Locken und daueraktiven Hinden liebte
die Dorfgemeinschaft und den traumhaften Blick auf die
Gipfel. Morgens weckte sie meist der Nachbarshund oder
thr Ehemann Riccardo, der ins Bad schlurfte. Der 39-Jahrige
stand fiir seine Joggingrunden freiwillig in aller Friithe auf -
im Gegensatz zu Nachteule Viola, die sich lieber spitabends
noch eine Zigarette auf ihrem Minibalkon gonnte. Dort
genoss sie die Zeit fur sich, wenn ihr zehnjihriger Sohn
Manuele und die fast fiinfjahrige Tochter Clarissa endlich
schliefen und die Sonne hinter den Bergen versank.
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An jenem Juliabend auf dem Balkon hatte Viola wenig
Sinn fiir Naturschauspiele. Der jlingste Streit mit Riccardo
spukte durch thren Kopf. Dass sie und thr Mann stritten,
war nichts Neues. Griinde fiir hitzige Debatten gab es bei
den verheirateten Gegensitzen zuhauf. Sie war emotional
veranlagt, Langschliferin, hasste Ballsport und ging in ihrer
Familie auf. Er, der Rationale, verlor dagegen nur im Fuf3-
ballstadion, dem FKK-Strand der maskulinen Gefiihlswelt,
die Kontrolle iiber seine Emotionen. Als Ausgleich zum
Schreibtischjob in der Prifektur, der Provinzverwaltung,
raste Riccardo oft mit dem Motorrad durch die Berge.

Diesmal war der Streit der Inventatis jedoch anders, der
Ton hirter, die Krise tiefgreifender. Zum ersten Mal stellte
Viola ihre Ehe grundsitzlich infrage.

Es hatte harmlos angefangen. Nach dem Abendessen
rdumte Viola gerade den Tisch im Esszimmer ab und die
Spiilmaschine ein, als Riccardo dem Klappern in die Kiiche
folgte. »Ich gehe vor der Sportschau noch kurz in die Ga-
rage«, kiindigte er miide an und drehte sich Richtung Tiir.
Viola lie} das Geschirr sinken.

»Schon wieder? Lass uns einen Spaziergang machen.«

Riccardo hielt inne, lehnte aber ab. »Ich muss abschalten.«

»Nie willst du was mit mir machen! Immer haust du mit
dem Motorrad ab oder sitzt vor der Glotze«, raunte thm
seine Gattin enttiuscht zu und kreuzte ihre Arme vor der
Brust. »Ich rede mehr mit der Nachbarin als mit meinem
Mann. Sie h6rt mir besser zu als dul«

Das konnte Riccardo nur bestitigen. »Sie ist auch schwer-
horig«, fiigte er in Gedanken hinzu, sagte aber nichts. Auch
seinen Kummer - das Fiasko in der Arbeit - fraf§ er wie
tiblich in sich hinein.

Sein Schweigen reizte Viola noch mehr. »Du wiirdest es
doch nicht einmal merken, wenn ich ausziehe.«

»Aber natiirlich, Schatz.« Die Familienkasse wire dann
nicht so leer. Viola fand andere Griinde . ..



KAPITEL 8

In der zweiten Marzhilfte wurden die ErdstofSe stirker
und die Menschen besorgter. Aus Furcht vor Einstiirzen
verbrachten viele trotz Kilte die Ndchte im Auto statt in
ibren Hdusern, zumal ein Seismologe vor einem wverhee-
renden Beben warnte.? [Vgl. Caporale: I'Aquila non & Kabul]

Onna, Donnerstag, 26. Marz 2009

Ausgerechnet ein leichter Erdstof§ wie hundert andere in
den Monaten zuvor, erschiitterte Viola an jenem Morgen
mehr als alle bisherigen.

Als sie und ihr Sohn um sieben Uhr wie gewohnt das
Haus verliefen, war Viola noch gut gelaunt. Hingegen trot-
tete Manuele, der kiirzlich seinen elften Geburtstag gefeiert
hatte, mit gesenktem Kopf neben seiner Mutter zur Bushal-
testelle. Er hatte keine Lust auf Schule, sondern wiinschte
sich mehr Fuflball auf dem Stundenplan, vor allem da er
dem Spiel am Wochenende gegen die Rivalen aus dem Nach-
barort entgegenfieberte.

»Bald sind Osterferien«, ermunterte Viola thren lustlosen
Sohn und schob ihn in den Bus.

Zwar war Manuele hochintelligent und hatte in der fiinf-
stufigen Grundschule bereits eine Klasse iibersprungen, aber
er langweilte sich schnell. Manuele hatte zu den Jahrgangs-
besten gezahlt, bis er im Herbst auf die Mittelschule in
Paganica gewechselt war. Dort war der Elfjihrige der Kleins-
te der Klasse, galt als Streber und hatte es seitdem doppelt
schwer.
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Gut zwei Stunden, nachdem der Schulbus eine Handvoll
Kinder eingesammelt hatte, suchte erneut ein Erdstof§ der
Stirke drei Onna heim. Viola spiirte das Beben, machte sich
aber keine Sorgen, bis ihr Sohn gut gelaunt und viel zu frith
in der Haustiir stand. Es war noch nicht einmal elf Uhr.
Streng wies ithn seine Mutter zurecht: »Manuele, was soll
das? Wieso bist du nicht in der Schule?«

»Die Lehrer haben uns heimgeschickt.«

Viola kannte ihren Frechdachs genau, die Lehrer berich-
teten ihr oft genug von seinen Streichen. »Hor auf mich zu
verdppeln! Was hast du angestellt, Manuele?«

»Nichts, Mama! Morgen haben wir auch schulfreil« Froh-
lich hiipfte er durchs Zimmer.

»Mach keine Scherze, Manuele. Wieso solltet thr morgen
freithaben?«

»Die Schule ist eingestiirzt.«

Viola rutschte das Herz in die Hose. »Wie bitte?« Da
fiel es thr wie Schuppen von den Augen - die Erdbeben
natiirlich. Besorgt suchte sie ihren Sohn nach Kratzern und
Schrammen ab. »Hast du dich verletzt?«

Der Elfjahrige schiittelte den Kopf.

Pl6tzlich sprang die Haustiir auf und Riccardo trat her-
ein. Er hatte Manuele abgeholt und ihn ins Haus geschickt,
wihrend er noch den Wagen parkte. Riccardo war die Ruhe
selbst.

»Nicht die Schule, nur die Decke iiber einer Treppe ist
eingestiirzt«, klirte er seine Frau auf, ging auf sie zu und
driickte ihr einen Kuss auf die Wange. Doch Viola wich
zurlick und starrte thren Mann fassungslos an.

»Was soll das heiflen: >Nur« die Decke ist eingestiirzt? Wie
kannst du da so ruhig bleiben?«, fragte sie erziirnt. »Wie
viele Verletzte gab es?«...



KAPITEL 12

»Ich bringe euch die Experten nach L’Aquila. [...] Das ist
eber eine Medienoperation, verstebst du? [...] Die mafs-
geblichen Erdbebenexperten des Landes werden verkiin-
den: >Es ist eine ganz normale Situation« [...J«, sagte der
damalige Zivilschutzchef am 30. Mdrz 2009 in einem Te-
lefonat.3 [Vgl. Tribunale di L’Aquila]

I’Aquila, Montag, 30. Mirz 2009

Nach dem Telefonat mit seiner Frau eilte Riccardo miss-
mutig Giber die Pflasterdecke vor dem Palazzo del Governo.
Er musste sich dringend die Fiifle vertreten und durchatmen.
Dass er eine Stunde linger wegblieb als angekiindigt, fiel an
diesem irren Tag niemandem auf.

Im Zentrum von I’Aquila herrschte Ausnahmezustand.
Bei den kriftigen Beben um 15:38 und 15:43 Uhr hatten Tau-
sende reflexartig ihre Biiros und Hiuser verlassen. Die Men-
schen und Seismografen stimmten iiberein: In vier Monaten
Erdbeben hatte es bisher keine so heftigen Stof3e gegeben.

Zugig schritt Riccardo zur Piazza del Duomo. Wenn es
etwas zu sehen und zu héren gab, wiirde er es auf diesem
zentralen Platz erfahren. In der Tat hatte sich dort fast
die halbe Stadt versammelt. Viele dachten wohl, falls beim
nichsten Erdstof Mauern einstiirzten, war die Verschiit-
tungsgefahr auf dem fuflballfeldgrofien Platz geringer als in
der sonst so dicht bebauten Altstadt.

Als Riccardo den Domplatz umrundete, quetschte ein
Fernsehteam Redewillige aus. In der Scuola De Amicis habe
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es Steine von der Decke geregnet sowie Risse und Schiden
gegeben, horte er im Vorbeigehen.

Quasi im Fiinfminutentakt bekam die Erde neue Zitteran-
falle. Neun Stofse innerhalb von so Minuten zeichneten die
Seismografen am Nachmittag des 30. Mérz 2009 auf. Jede Er-
schiitterung schiirte neue Angst.* [Vgl. Tribunale di UAquila)

Dass die Mauern der Grundschule De Amicis eine Zeit-
bombe waren, wusste Riccardo aus verldsslicher Quelle.
Also iiberlegte er nicht lange, sondern marschierte direkt
zur maroden Lehranstalt, die an die Kirche San Bernardi-
no grenzte. Neben dem eingeriisteten Gebaude parkte der
Fernsehwagen, der thm schon am Domplatz aufgefallen war.
Offenbar filmten sie im Schulhaus, zu dem der Allgemein-
heit der Zugang verwehrt blieb. Trotzdem dringte sich eine
aufgeregte Menschentraube vor dem baufilligen Gebiude -
zu viele Augen, um unbemerkt einzusteigen. Riccardo ent-
schied spiter wiederzukommen und kehrte mit Unbehagen
zur Prifektur zurtick. Dort empfing ihn die rosa Fassade,
bei der er sich stets fragte, wie viele Erdbeben diese Winde
noch aushalten wiirden.

Erst vor wenigen Jahren hatten Fachleute die Stabilitit der
offentlichen Gebiude in L'Aquilas Altstadt untersucht — mit
erschreckenden Ergebnissen: Beunrubigend viele schnitten ex-
trem schlecht ab, eines davon war die Prifektur. Doch die Studie
verschwand in tiefen Schubladen. [Vgl. Caporale: UAquila non & Kabul]

Im Flur fing ein Kollege Riccardo ab. Er solle sich um-
gehend bei der Bezirkschefin des regionalen Zivilschutzes
melden, die ihn dringend sprechen miisse. Auf dem Weg zu
deren Biiro ritselte Riccardo, was thn dort erwartete. Da
die Erdbebenserie intensiver wurde, griff sicher der Zivil-
schutz ein, vermutete er. Schliefllich war die Institution fiir
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das Management von Katastrophen zustindig. In Gedanken
ging Riccardo bereits Szenarien durch - vom Aufstellen ei-
niger Notzelte fiir besorgte Biirger, bis zur Evakuierung der

gesamten Stadt.
* & K K

Wegen Korruptionsverdacht horte die Staatsanwaltschaft von
Florenz mebrere Telefonate ab. Am 30. Mérz 2009 wurde ein
Gespriich aufgezeichnet, bei dem der damalige Zivilschutzchef
einer Mitarbeiterin Anweisungen zum Treffen der staatlichen
Ristkokommission »Commissione Grandi Rischi« in LAquila
gab. Dieser Anruf diente im spiteren Prozess gegen die Kom-
mission als Beweismaterial.® [Vel. Tribunale di LAquila]

Es war nicht Riccardos Absicht zu lauschen. Doch er fand
keine Vorzimmerdame, die ihm hitte sagen kdnnen, wann
die Bezirkschefin fiir ihn Zeit hatte. Unschlussig stand er
hinter der angelehnten Biirotiir - gehen oder bleiben? Ric-
cardo zogerte und horte derweil mit, wie die Bezirkschefin
telefonierte und eine energische Stimme aus dem Lautspre-
cher schallte. Am anderen Ende der Leitung saf$ offenbar
der Zivilschutzchef. Letzterer genoss hohes Ansehen, weil
er routiniert Herausforderungen wie die Miillkrise in Nea-
pel oder den G-g-Gipfel auf Sardinien bewiltigte.

»Hor zu, dich wird gleich mein Vertreter [. .. ] anrufen<, be-
gann der Zivilschutzchef und Riccardo entschied abzuhauen.
Doch die nichste Aussage stoppte thn abrupt. »E7r soll wegen
dieser Sache mit den anhaltenden Schwarmbeben eine Ver-
sammlung bei euch in LAquila abbalten, um sofort jedweden
Schwachkopf zum Schweigen zu bringen, Spekulationen zu
unterdriicken und Sorgen zu besinftigen ... «

Riccardo spitzte ungliaubig die Ohren, was hatte er da
gerade gehort?

»Ich danke dir«, erwiderte die Bezirkschefin.



»Aber du musst deinen Leuten eintrichtern, dass sie nicht
bekannt geben, wo weitere ErdstofSe erwartet werden oder
nicht, weil jene Vorhersagen Mist sind. Man sagt solche Sachen
nie, wenn es um Erdbeben gebt.«

» Natiirlich«, erwiderte sie kleinlaut.

»Es ist schon nach draufSen gedrungen [... Jl«, rigte der Zi-
vilschutzchef die Bezirkschefin, die sogleich um Schadensbe-
grenzung bemiiht war.

»Davon wusste ich nichts. Ich entschuldige mich fiir meine
Leute, weswegen ich in diesem Moment vom Ausschuss zuriick-
trete.« Dass die Signora den Riickzug antrat, kaum das es hei-
kel wurde, kam Riccardo bekannt vor. Thr Gesprichspartner
hingegen war ein anderes Kaliber und fuhr im Befehlston
fort, dass dies kein Grund fiir einen Riicktritt wire.

»Ich bitte dich! Kein Problem. Aber sag ihnen, wenn sie
etwas bekannt geben miissen, sollen sie mit meinem Pressebiiro
sprechen, das [. . . ] im Notfall weifs, wie man sich verhdlt, um
einen Bumerang zu vermeiden. Stell dir vor, es gibe in zwei
Stunden einen Evdstofs, was sagt man dann?«

Riccardo stand wie gefesselt neben der angelehnten Tiir
und starrte die Wand an. Thm gefiel gar nicht, was er hor-
te. In thm wuchs der Verdacht, dass die Verantwortlichen
einen Plan ausheckten, der keineswegs dem Wohl der Biirger
diente. Der Zivilschutzchef riss ihn aus seinen Gedanken.

»Das Wichtige ist der morgige Tag, weswegen dich gleich
[mein Vertreter] anrufen wird. [...] Dann diberlegt ihr, wo ihr
diese Versammlung abbalten wollt. Ich selber komme nicht,
aber es werden Italiens grofste Evdbebenexperten da sein [... |«
Ausgerechnet die Namen, die der Zivilschutzchef aufzihl-
te, verstand Riccardo nicht, weil auf dem Gang eine Tiir
zuschlug.

»Ich bringe euch die Experten. Ich bringe sie euch nach
L’Aquila, zu dir oder in die Prifektur, mir ist das vollig egal
wohin. Entscheidet ibr, wo es passt. Das ist eber so eine Medien-
opemtion, verstehst dud« [Vgl. Tribunale di L’Aquila]



KAPITEL 20

Am spditen Abend des 5. April meldete sich die Erdbeben-
serie mit voller Wucht zuriick. In den Tagen zuvor hatten
die Menschen in der Bergregion um L’Aquila nur leichte
Beben der Stirke zwei bis drei erlebt. Nun war die Schon-
frist abgelaufen. Die Erdstofse der Stirke 3,9 und 3,5 aunf
der Richterskala sollten erst der Anfang sein.® [Vgl. Parisse:
Quant’era bella la mia Onna]

Onna, Sonntag, s. April 2009

Die wiedererwachte Bestie — so nannte die fiinfjahrige
Clarissa die Erdstof8e - tobte Sonntagnacht im Aterno-Tal
und auf den umliegenden Hiigeln und Bergen. Sie brachte
Hiuser zum Zittern, Menschen zum Erstarren und einen
Mann an den Rand der Verzweiflung, weil er mehr wusste
als die meisten anderen. Riccardo bereute es, dass er bisher
nur wenige gewarnt hatte. Die licherliche Zahl 3,9 auf der
Richterskala sagte nichts iiber die Qualen aus, die er in den
Sekunden des Bebens durchmachte. Riccardo hoffte nur,
seine Chance noch nicht verspielt zu haben.

Wie ein Blitz schoss er in die angrenzenden Schlafzim-
mer und briillte seine Familie aus den Betten. »Los schnell!
Raus!«

Die Angst saf§ ihm im Nacken. Wihrend das Haus weiter
wackelte, packte Riccardo seine kreischende Tochter auf
die Schulter, zerrte den verschreckten Sohn aus dem Bett
und jagte ithn nach drauflen. Viola hetzte als Letzte in die
frostige Nacht. Dort bebte der Boden weiter. Ein heftiger
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Wind pfiff durch die Gasse und erstickte Schreie, die aus der
Ferne drangen. Nachbarn liefen wie aufgescheuchte Hithner
umbher, Tiiren knallten, Nerven lagen blank.

Nach wenigen Sekunden verlie§ die Bebenbestie Onna.
Zurick blieben Eiseskilte und Angst. Die Kinder bibberten
regelrecht, am stirksten fror Clarissa. Thre Mutter nahm das
zierliche Madchen auf den Arm und driickte es an sich.

»Wir verbringen den Rest der Nacht im Auto«, bestimmte
der Vater.

»Bei der Kilte? Sicher nicht! Wir sind hier in den Bergen
und nicht in Rom! Auflerdem hat Clarissa Fieber.« Viola
dachte nicht im Traum daran, ber vier Grad Celsius 1m
Freien zu bleiben, zumal die Heizung ihres Autos eher
schlecht als recht funktionierte. Ein Blick zu den zitternden
Kindern geniigte und der Vorschlag war abgelehnt.

»Es gibt Decken und warme Kleider.« Riccardo lief} sich
nicht abbringen. Viola hob die Augenbrauen, ausgerechnet
thr Mann war zum Fluchttier mutiert, irgendwas stimmte
nicht. »Du kannst gern drauflen schlafen, aber ich und die
Kinder gehen wieder rein.«

Die Mutter schob den frierenden Sohn zuriick zum Haus.
An der Tiir drehte sie sich um. Thr Mann machte keine An-
stalten zu folgen, sondern redete beschworend auf ein Paar
aus der Nachbarschaft ein, das bald darauf Decken, Kissen
und eine Auslese ihres Hausrats zum Auto schleppte. Erst
zwangten sie den Ballast, dann sich selbst in die Klapperkis-
te. Sie hatten inzwischen Ubung.

Zuriick im Haus stachen Viola sofort die Risse iiber der
Treppe ins Auge. Kaum hatte die Mutter beide Kinder er-
folgreich unter ihre Bettdecken beférdert, inspizierte sie die
wachsenden Spriinge in der Wand. Jedes Mal, wenn sie die
Risse bedugte, hatten sie sich weiter durch das Mauerwerk
gefressen. Sie war so vertieft, dass sie Riccardo nicht bemerk-
te. Erschrocken fuhr sie herum, als er auf sie einredete ...
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KAPITEL 23

»Der gebrochene Schrei: >Papa, Papa.< ->Domenico, Dome-
nico, ich komme, ich komme. Halte durch, halte durch!«
Staub, Steine, Verzweiflung. Von der anderen Hausseite
schreit die Mama: sMaria Paola ist hier, ich fiible sie.< Ein
Hoffnungsschimmer. «° Giustino Parisse [Vgl. Parisse: Quant’era bella la mia
Onna]

Onna, 6. April 2009, 3:37 Uhr

Als Viola ihre Augen wieder aufschlug, sah sie nichts. Alles
um sie herum war stockdunkel. Staub kitzelte in threr Nase,
aber immerhin konnte sie atmen. Auflerdem schmeckte sie
Blut und spiirte Schmerzen, unter anderem im rechten Fufl
— das hief3, sie lebte. Instinktiv hatte sie die Hinde schiitzend
iber den Kopf gehalten, als das Haus auf sie herabgestiirzt
war und sie unter sich begraben hatte.

Im ersten Moment war Viola unfihig, sich zu bewegen.
Sie lag zusammengekauert auf dem Bauch und lauschte in
die Nacht. Gedimpfte Schreie aus der Ferne drangen an ihr
Ohr. Sie wollte um Hilfe rufen, aber thr Mund war wie
zugeklebt; kein Ton kam heraus.

Thr rechter Fuf}, der in eine unbequeme Position gezwingt
war, hing wie ein Fremdkorper an ithrem Unterschenkel und
schmerzte heftig. Vorsichtig tastete Viola in der Finsternis
ithre Umgebung ab, bis zur Quelle des stechenden Schmerzes.
Sie fithlte zermalmte Mauerreste, Betonstiicke und eine spit-
ze Kante. Brocken und Steine iibersiten den Grund unter
ithr, der bis vor Kurzem der Fuflboden ithres Wohnzimmers
gewesen sein musste. Uber ihr verschlossen sich Triimmer
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aus Beton, Holz und Mauerwerk zu einer instabilen Decke.
Viola lag in einer Art Hohlraum - geschiitzt und gefangen.

Zumindest konnte sie aufSer threm eingeklemmten Fuf$
alle Korperteile bewegen. Viola richtete sich auf, stiefd da-
bei aber mit dem Kopf gegen eine Holzplatte. Trotz droh-
nendem Schidel versuchte sie, weiter in den flachen Hohl-
raum vorzudringen und ihren Fuf} zu befreien. Sie musste
schnellstmoglich raus und ithre Familie retten. Der Wille
verlieh ihr ungeahnte Krifte. Angestrengt zog und schob
sie an dem Brocken herum, der thren Fuf} festhielt. Erst
stemmte sie sich vorsichtig, dann kriftiger gegen den Schutt.
Tatsichlich gelang ihr nach einer Weile der erhoffte Ruck
und ithr Fuf§ war frei.

Nach einer Verschnaufpause startete der nichste Teil des
Uberlebenskampfes, der Kampf gegen die Triimmer. Stiick
fiir Stiick arbeitete sich Viola voran und suchte nach einem
Ausweg. Immer wieder regnete es Staub und Steine auf
sie herab. Sie musste husten. Zuerst 16ste sie die lockeren
Bruchstiicke, dann kimpfte sie gegen die festeren Fragmente.

Obwohl Viola den ungleichen Gegner, der sie einsperrte,
kaum sehen konnte, gelang ihr irgendwie das Wunder. Aus
eigener Kraft befreite sie sich aus dem Triimmergefangnis.

L’Aquila, 6. April 2009, Notrufzentrale

In der Evdbebennacht fluteten Angst, Hilflosigkeit und Ver-
zweiflung die Notrufzentrale der Carabinieri in LAquila. Nach
dem entsetzlichen Erdstofs, der die friedlich schlummernde
Abruzzen-Hauptstadt bis ins Mark getroffen hatte, klingelten
in der Notrufzentrale die Telefone ununterbrochen.

»Pronto. Hallo«, meldete sich der Carabinieri.
»Pronto. Horen Sie, hier ist ..., es ist ein Desaster<, schrie
die aufgeregte Stimme eines Mannes.
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»Doved Wos«

»Im ersten Stock unseres Hauses, da ist noch eine Fraun drin.
Ich sehe sie . .. «

»Woe Wo?e Wos«

»Via Venti Settembre, s2, Studentenwobnbeim der Univer-
sitdat.« Der Koordinator wiederholte: »Venti Settembre s2.«

»Wir schaffen es nicht die Tiir anfzumachen, sie ist blockiert!«

Flott, aber mit der Rube eines Profis, informierte der Cara-
binieri die Einsatzkrifte iiber das demolierte Wohnheim. Es
war bei Weitem nicht der einzige Albtraum in der Via Venti
Settembre.

»Ein ganzer Wobnkomplex mit fiinf Etagen ist runterge-
kommen. Es liegt mindestens eine Fran darunter [. .. J<, melde-
te einer der Retter. »Mehrere Menschen sind unter Triimmern
eingeschlossen, auch kleine Kinder!«

Kaum hatte er anfgelegt, briillte der ndichste Anrufer los.
Dieser hatte zusammen mit Nachbarn versucht, Verschiittete
aus einem eingestiirzten Haus zu befreien — vergeblich.

»Wir haben keine Leiter, keine Apparate, um sie da rauszu-
bekommen. Wir brauchen Bagger, Schaufeln . .. «

»Ich habe verstanden, verstanden! Wir unternebmen alles,
was nur irgendwie moglich ist! Bleiben Sie rubigl«

Wieder schickte der Carabinieri die Retter los.

In jener Nacht ging ein Notruf in den ndchsten siber und bildete
eine schier endlose Kette aus unzibligen ergreifenden Einzel-
schicksalen, die zu einer unfassbaren Tragodie verschmolzen.
»Hallo, wir brauchen die Feuerwebr, ich erinnere mich nicht
mehr an die Nummer<, die schwache Franenstimme versagte.
» 115! 115! Aber sie ist iiberlastet.«
»Sie miissen jemanden befreien, konnen Sie sie alarmierend«
»Ja, wo befinden Sie sichi«
Wiéhrend der Carabinieri sich die Adresse geben liefs, nah-
men seine Kollegen weitere Notrufe entgegen.
»Siamo in trappola. Wir stecken in der Falle.«
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»Hallo, ich rufe aus LAguila an. Wir haben keine Treppe
mebr. Und im Haus stromt Gas aus /... ].<

»Gas stromt ausS«

»Ja, das Treppenhaus ist eingestiirzt, es riecht nach Gas, |[...]
wir sehen keine Moglichkeit, es abzustellen. Wir brauchen ... «

»Ich schicke jemanden [... ]«

Beim Brunnendenkmal 99 Cannelle war ein ganzes Wohn-
haus mit vier Stockwerken eingestiirzt.

»Vier Stockwerke sind heruntergebrochen. Es ist wirklich
vollig eingekracht ... «, rief ein Mann fassungslos.

Die Carabinieri behielten trotz des Chaos einen kiihlen Kopf.
Sie koordinierten, was unkoordinierbar schien, und sie schick-
ten Lebensretter in Todeszonen, in denen nichts mehr zu retten
schien. Dabei waren sie nur ein winziger Teil einer Armee
aus Helden, die iiber sich hinauswuchsen. Am 6. April 2009
gingen Tansende Menschen an die Grenzen ihrer Belastbarkeit.
Sie leisteten Ubermenschliches und brachten so Licht in eine
tiefschwarze Nacht.* [Vgl. RaiNews:4 (ausgestrahlt am 13.4.2009)]

* F K K

Miihsam rappelte sich Viola in der eiskalten Nacht auf. Sie
fror erbirmlich, simtliche Warme war aus ithrem Korper
entwichen.

Es dauerte, bis sich ihre Augen an das Dunkel gew6hnten
und sie die Umrisse des entsetzlichen Berges vor sich wahr-
nahm. Die Ansammlung aus Schutt und Steinen erhob sich
genau an der Stelle, an der vor wenigen Stunden noch ihr
Hauschen in die Hohe geragt hatte.

Einen Moment stand Viola einfach nur da, bewegungslos.
Sie wartete und hoffte, dass auch thr Mann und die Kinder
von selbst aus den Triimmern kriechen wiirden. Aber nichts

geschah. Endlich fand sie ihre Stimme wieder: »Riccardo!
Clarissa! Manuele! Wo seid ihr?«
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